作者 潘雨洁

22辆农机、篷布大卡车、皮卡车、老式轿车依次排开，占据整个厂房。在这间青海省监狱管理局大型车辆展厅中，每件展品都有自己的“名片”。

红色“55轮式拖拉机”名叫“铁牛”，前杠上写着“出生年月”：1979年10月。微电影《五十七公里》中，张天文载着戏中主持修路的陶书记，在牧民们的欢呼雀跃中，将它开进通车典礼现场。

该片改编自真实事件，讲述20世纪70年代，青海省果洛藏族自治州玛沁县雪山公社书记陶振华带领干部和牧民，花费五年时间、历经千辛万苦，仅靠双手修通57公里县社公路的故事。

为还原真实的年代感，片中搭建诸多场景、大量使用道具。唯在拍摄通车仪式这场戏时，老式拖拉机“铁牛”和老式“青海湖”牌篷布卡车缓缓驶进片场，将历史与现实相牵：它们都来自过去，诞生于雪山公社修路的同一时期。

也是在那时，参加工作不久的张天文第一次与它们相见。

资料图为开进微电影《五十七公里》片场的老式拖拉机“铁牛”和老式篷布卡车“青海湖”。马铭言 摄

物资匮乏的年代，拉运粮食、购置生活用品、运送人员，都离不开老篷布卡车。二三十年间，它们穿梭在偏远的青海省海西州诺木洪国营农场(属该省监狱系统)与省城西宁之间，灰头土脸地维系着人们的生活日常。而维护、修理所有车辆，则是张天文的职责。

条件所限，那时修车需要的配件几乎都是亲自动手做。“从车底支撑的工字梁，到车身的大梁、钢棒、角钢，都是自产自制。”张天文说，“铸造时，把钢、铁、铜等材料按一定配比，放在钢炉里重新炼，出炉后倒在模具里、上车床，各部位的配件柔韧度不一，要精准把控。”

影片中，车门上喷有“果洛藏族自治州玛沁县雪山人民公社”字样的“青海湖”篷布卡车，在轰鸣声中顺利开上新修的公路驶向远方。而实际拍摄时，这段路却很难行。

“尽管出发前仔细检查过，太久没上路的‘老家伙’们还是状况不断。”张天文说：“片场冷，拖拉机上的水泵冻坏了、发动机皮带断了、排气管震掉了，老卡车也挂不了挡。”他只好一路跑、一路修。

“对付这种情况，我还算轻车熟路。毕竟以前遇过的，比这复杂多啦。”他笑称。

2012年，青海省监狱系统筹建博物馆，从各地收集的“退役”老车要集中修复改造。“时隔多年，很多老车已残缺不全、面目全非。”张天文回忆。

修复改造是大工程，得按部就班。“一般铁皮受损最严重，只能照图纸上的尺寸重新裁，弧度、角度，都用机器压出来，保证严丝合缝。”他说，“车身配件要补齐，再用砂布整体打磨、重新上漆，连车斗上的木封条，都要仔仔细细再刷一遍。”

他带着儿子，历时两年多，才完成整体修复改造。如今，展厅中的22辆老车“修旧如旧”，外观大气、复古味十足。透过驾驶室玻璃向内望，皮座椅上破旧的海绵、窗缝中积攒的灰尘等细节，都像往昔岁月的注脚，被精心保留。

从“老家伙”们身旁依次走过，张天文仿佛又回到与它们初见的岁月。那时，它们崭新出厂、整装待发，他也正青春。光阴流转四十余载，它们老得进了展厅、成为历史，他还在守护着。

1977年至今，张天文先后辗转青海省海西州、西宁市多地工作，从农场车辆修理工到管理小汽车修理厂、成立旧车博物馆，他从未离开基层一线。“喜欢又擅长的事干了一辈子，我是幸运的。”他说。

资料图为微电影《五十七公里》海报。微电影《五十七公里》出品方供图

微电影《五十七公里》中，雪山公社牧民用双手铺就的路，早已被柏油高速替代，老式“青海湖”的车斗里，满载的希望变成了回忆。而造路、修车的“愚公”们，一直都在。

标签：